Signifiance, arrière-plan et contresens

Au fil des années que cette pièce de la plume d'Ioneso a été dans nos bibliothèques et jouée sur nos scènes, certaines déclarations et interprétations restent dans notre mémoire, qui peuvent être attribuées à un malentendu - parfois peut-être délibéré. Eugène Ionescos n'a écrit aucune pièce contre la gauche, contre la droite, contre le parti A, contre le parti B, etc. Son monde n'était pas étroit d'esprit. Des questions fondamentales l'ont ému. Les thèmes de sa pièce pourraient être retenus très brièvement : l'humanité, le conformisme, mais le conformisme se nourrit toujours d'un manque d'humanité. La question centrale est donc l'humanité ou le revers de la médaille : la déshumanisation.

Au Nouvel Obervateur du 25 décembre 1982, dans une interview intitulée "Ionesco entre deux chaises", il répond au commentaire qu'il aurait la réputation d'être hostile au socialisme:

Je n'ai jamais été hostile qu'à la bêtise et à la violation des droits de l'homme.

Il ajoute également que cela trouve son origine un peu plus loin dans sa biographie. Il continue:

"Quand, à l'âge de de treize ans, je suis retourné vivre en Roumanie, mon premier contact avec la réalité politique, ce fut le spectacle d'un officier du roi Carol giflant un paysan qui n'avait pas ôté son bonnet devant le drapeau du pays. J'en ai conçu une haine sans appel, une méfiance instinctive à l'endroit de tous les drapeaux. Ensuite, j'ai vécu de près la montèe du nazisme; j'ai vu les jeunes gens de mon âge s'enrôler dans la Garde de Fer avec inconscience et volupté. Ils jetaient les ètudiants juif par les fenêtres de la faculté de médicine; dans la rue, ils obligeaient ceux qui avaient un grand nez à baisser leur pantalon pour voir s'ils étaient circoncis. Dans ma propre famille, on battait les domestiques, et combien de fois n'ai-je pas vu mon père gifler la bonne qui le servait... Alors, si vous voulez que l'on parle de mes convictions politiques, il faut commencer par là.

C'est de ce zoo que sort mon Rhinocéros.

Les mots qui suivent sont également très précieux pour comprendre les origines de l'œuvre:

"Et c'est dans cette Roumanie d'avant-guerre que j'ai appris comment les hommes devenaient des brutes. Certains de mes amis, par exemple, étaient contre la Garde de Fer, contre le nazisme, mais ils se laissaient infecter sans même s'en rendre compte, et ça commençait ainsi: 'Vous avez raison', disait l'un d'entre eux, 'la Garde de Fer, le nazisme, c'est abject...' Mais un jour il ajouta: 'Cela dit, les juifs exagèrent. N'ont ils pas mis la main sur tout le commerce roumain?' Et à partir de là, je le savais perdu; je savais que, peu à peu, il deviendrait Rhinocéros et que tous les slogans de la Garde de Fer deviendraient les siens. Ça s'est toujours passé ainsi. Ça se passe toujours ainsi.

Et dans la même conversation Eugène Ionesco donne également une explication de la fin de "Rhinocéros":

"En Roumanie, à cette èpoque, j'ai réalisé que la barbarie ètait toujours une machine cohérente. Comprenez-moi: tout le monde devenait nazi, les intellectuels, les professeurs, les journaux, les gens dans la rue... Il y avait une nouvelle science, une nouvelle biologie, une nouvelle économie politique, une nouvelle morale, et je me disais: 'Tout de même, comment pourrais-je avoir raison contre tout le monde?' J'ai cru devenir fou... Quand je me suis enfui vers la France et que j'ai rencontré des individus aussi 'fous' que mois, mon angoisse s'est apaisée. Mais si j'étais resté là-bas, j'étais perdu, c'est sûr. C'est la raison pour laquelle, à la fin du 'Rhinocéros', mon personnage se lamente en disant: 'Je voudrais bien être comme eux...' Oui, c'est cela: la ruse suprême des délires collectifs, c'est qu'ils vous persuadent que l'anormal n'est que celui qui refuse le délire des autres, qui essaie vainement d'y résister. On ne comprendra jamais rien aux mécanismes totalitaires si l'on ne part pas de là:

les hommes ont rarement la force d'être durablement singuliers.